中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)

2022年12月31日中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)已关闭评论14字数 4059阅读13分31秒阅读模式

#头条创作挑战赛#

汀有野果,白露秋霜后 涂明谦


霜降那天吧,步勇阿哥发给我一条图片信息,问我是否为汀州独有,为何在外没有见到过?照片上是一束鸡爪梨

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)

拐枣,别名鸡爪子、金钩梨、弯拐拐、臭杞子、万寿果等。这东西可是小时候的零食啊!


鸡爪梨,北方人称拐枣,中医正名称枳椇。由于果实不易运输,成熟时间与条件苛刻,味道不稳定,城市中超市往往不可见。故汀人常以为此物为家乡独有,非也。此前我说大薯之事,也有乡人以为大薯为我汀独有,亦非。其实,运输、售卖以及做法,诸多条件,其中有些不可逾越之限,此中道理不言而喻。

此物头端悬挂着一个金铃状种子,近看身段饱满妖娆婀娜,弯曲成各种舞蹈状,果蒂根处收缩有些微枯干,远望以为是树枝。这是在故乡的远山之上打过秋霜的果实,想必内中糖份已高,味道鲜甜,回味微涩。默然遥念汀州,原来已经是白露秋霜后。

福建的秋天很难说是真正的肃杀,但汀州的秋天,却是确能看到“履霜而坚冰至”。霜打之后的果色金黄,一看而知内中糖份已经凝液成实。我常被勾去魂,在树下常会走不动路。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)

拐枣


儿时读的第一个学校在涂坊,学校建成于1939年,由国民革命军陆军中将涂思宗先生主持奠基。到我1980年上学那会儿,已经完整有四十年岁月。那时候的校园没有水泥,楼是土木结构,土墙上架梁,大多二层结构。那些小楼全座落于半山腰上开辟出来的小平地上,上下之间全是台阶,错落在不同平面的台地上的建筑曾是我认为最美的乡村校园的典型,而那些将大颗河卵石垒叠在一起的审美情趣又非常肯定是汀南围龙屋的“化胎”意识的影响。

那些土墙很厚,但总是在修建时夯土留下很多孔洞,又或者是时日久了,一些泥灰剥落,露出一些孔洞来,一些鸟雀就会将它们的窝巢安放在那些,因为有些许出檐,可以挡风雨。那些平整出来的土,最后都用人工堆放在比较低的位置上,很厚。平日里那些鸟就会往来那些墙与背头山还有那些山间的田亩,它们将一些种子吞下,或者将一条带种子的枝条衔来做窝,不小心就会遗落在那些厚实的土地上。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)


隔年就会有一些特别的种子发芽,长成小树,有些被清除了,有些则被忽略了,于是一些“命运”之外的树长成了大树,又长成参天大树。有梧桐,有女贞,有鱼骨柴,有杉树,有棠棣子。

但其中最能长的,还是鸡爪梨。

和别的树木不同,鸡爪梨有一种很特别的气质,树皮的沟壑很深,雨水之后积存湿意,于是苔藓狂长,层层又叠叠,里头似乎有一个世界,虫子和地衣绿苔很是丰富。

这种树不好爬的,不止是因为那些成年的鸡爪梨会长过两人合抱,高出20米,足足超过三层楼高,更有那些苔藓深绿,一爬就是一身,衣服裤子都是,回家不免一顿好打。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)

盘子上的拐枣果


所以当鸡爪梨开始挂果时,在操场做操的学生们都会时不时拿眼睛瞄一下那几棵长得巨大无比的树。那些树,没有伸向操场这一边,而是逐臭而去,伸到了操场一角的厕所顶上。成熟脱落的鸡爪梨就会离开树梢,落在厕所的瓦顶上,有些会很乖巧的从瓦顶上滑下来落在操场上或者外头的番薯田里。拾到的学生会高高兴兴带回家去,放到米缸里,“沤”一段时间,涩味去了,就能吃了。

拿竹杆子敲打鸡爪梨,并不是最正确的做法。

学校大扫除时,高年级的学生负责小礼堂清扫,他们会把鸡毛掸子接在竹篙上,以便可以清理天花板,但事实上我最常见到的是他们几个人合力将那个竹篙子擎将起来,在操场一角敲打鸡爪梨。但打下来的鸡爪梨往往是碎了,不是在枝条上被打碎,就是从高空落下来,摔碎了。碎了的和完整的收获完全不是同一种心情,想必你懂。碎了的果实存放不好,容易坏的,完整的果实总是干得很透很爽,我怀疑是心理作用。当然在霜降之后,果肉半干时,竹篙轻触就会离枝而下,且落在地上,往往都还完整。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)


更多的鸡爪梨,在更高的树梢上,是没有可能被人类光顾的,它们很安全。最后在秋末冬来时,万物萧瑟,在落去叶子的树梢上成为留在本地越冬的鸟儿们的食物,像很多的野果。

涂坊小学后来重建、再修,很多次,而我则离开去了县城上学,那几棵鸡爪梨的命运想必是被砍伐了,那些木料不知道是否被哪位拿去做了木箱。想必那些木料做的家具,或者即便做了最低端的燃料,也会有一种甜香,绕着梁柱,绕着屋子。

我有些时候会试着想象它们的命运,很奇怪。那些小山坡上错落美丽的建筑和那些壮硕秀美的小叶桉,还有会一树一树结果的鸡爪梨,都一起留在八零年代的时空里了。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)

拐枣


我去城里上学时,是1984年秋。

新的学校。陌生的巨大高墙,有别于巷子里那些封火墙,用一种特别的姿势直立在校门口。当时在我看来是怪诞的,有异于边上民宅的色彩与结构,其实是这个学校的前身与教会兴办的学校之间最后的一些关联,但后来的校史上未见提及。这些建筑墙脚下的历史,可以上溯到明末从西方来中国的艾儒略。出于对这个学校的过往历史很有些好奇,便常在校园里乱走,走着走着就会发现一段老城墙的根脚,或者发现一方旧基奠定时的碑文,我似乎发现了新的天地。那些存放我们旧桌椅的,有高大屋宇的房子,居然是一个躺倒的十字架。但这些都不是我最关心的,与人造物比,我可能更爱植物。

教师住宅有一口井,井藏在一个破落的院子里,后来学校将院子重新归还教会时,我才知道那个井所在的院子其实是教会的修女楼。井院的墙外头有一棵鸡爪梨,很高很大,大约两人合抱,年月久远。这棵鸡爪梨高过平房一大截,树荫会遮住平房的天井,天气坏点时,那些通往水井的走道就会变成昏黑的隧道,湿漉漉的,像矿洞。

新学校的鸡爪梨不能用竹杆子打,我缺少旧时在乡间的“胆识”,收束起来的野心只能老实在树下等一阵风来。那些能摇动“废弃”的教堂边上大树的风,在市镇西部的边缘上,也还是有的。在下雨之前,我似乎常能嗅到它到来的气息。我与它的缘份是,我总能等到它将果实扫落在瓦面上、缝隙里,慢慢滚将下来,然后轻轻巧巧的接住它。不过大多数人是没有耐心等的,在平房上课的学生们总是拿起手里的“投掷兵器”去超越那些久等不到的风,于是那棵鸡爪梨是本校孩子鞋子类型和尺码的展示平台,贫与富,也包括一开始热衷于社交的我,人家扔我也扔以示我与他们一样。我就曾拎着一只塑料鞋子,可耻的从学校后头的机耕道一路走回汽车八连,再同母亲撒个谎。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)


当树上的鞋子挂到一个程度了,仪器室的赖老师就会拿了王老师家晒衣服的竹杆把它们都拍打下来,那是一个“特赦日”。有些鞋子在几个星期后还能与它们的原配重逢,那种失而复得很复杂也很麻烦,因为要再向父母解释,回来的另一半鞋子怎么回事,之前说辞又是怎么回事。我挂过一次鞋子之后就没有勇气再扔,因为挂上去也往往没有收获,成本与付出严重不成比例,便会将一些孩子的贪念劝退。其实也不是多好吃,那些鸡爪梨没有经霜,涩得很,只是吃上一点就会有一种安定感,我那时当然不会知道,那是一种孩童隐晦的思乡。那棵鸡爪梨的命运和涂坊小学的一样,也被伐了,可能是教会收回了修女楼,那个交接处空出的位置,学校利用起来建了一个小小车棚,而树就伐了。

九零年代到来之前,我上了中学。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)


长汀一中的校园里,很多果树。我第一个事情就是翻进植物园里把所有的会长果子的植物都巡了一遍,小水池边还有几棵猪矢桃。又把教学楼后的小山也巡了一遍,茅莓蛇莓不少,但是没有鸡爪梨。在靠近铁司令家的校北山墙下,找到了一个鸡爪梨的桩子,伐去有些时候了。边上不那么靠墙的位置有棵柘木,它就被保留了下来,想必是因为鸡爪梨树有做学生“过墙梯”的嫌疑。有一棵鸡爪梨就意味着附近还有,我认定。

于是我从后墙翻出,沿着山谷水脉向上搜索,像一个专业的“行地理”的风水先生。果然,在北山的边缘上,人类的建筑止步的地方,找到了几棵鸡爪梨,它们把根扎进了水脉,而树梢超越出卧龙山的线条。那生有鸡爪梨的山间小平地,后来成了我逃课常去之所,有时是因为同人打架了,怕被堵在校门口,有时候是放学迟了,抄近路。那以后的好几个秋天我都吃着了鸡爪梨入冬,直到人类建筑向北山继续挺进,那些树消失。我也离开了汀州城,去外地上学,那地方叫曹溪,也有鸡爪梨。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)

木筐里装着拐枣果


龙岩村镇的秋冬比长汀更冷,昼夜温差大,绕过天马山从石粉来的风大。我一边在风里凌乱,一边在计算还有几步可以跃起摘到果实而又不会掉进猪屎坑。大多数野生的鸡爪梨是被人认领的,谁家门前屋后就是谁家的,是这个理。当一个学生样貌的后生仔在树下探头探脑,总是有屋主大声问“要偷!!做ca啊!!”,很是有些狼狈,远远遁走也还能听到屋主遥远的一句骂“XIKIA”。没有勇气回骂以标准对话“学佬鬼”,这才意识到,我们已经在开始离开家乡了,我们开始变成“偷”果子的“外人”。第一次被灌入这样的意识,一下子就失去了在树下等风摇树的快乐。

少年偷偷长成了青年,后来几年去广州去福州。当离绪再次成长为和“学佬鬼”们一样朝向的思乡,龙岩的新罗也成了深情牵挂的故乡,鸡爪梨也未再见过。

我以为我已经将它忘记了,阿哥发来鸡爪梨照片,舌尖尖上突然泛起的甘甜与微涩,才让我晓得,其实就像初恋一般,有些味道代表了一个时期的故事、故乡、故人,最后在你的肉身上,重新由符号再次具象化。我的心旌招摇了,唤我去做一个小小的决定,打开网页。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)


所幸是网络发达了,各地的特产都有得买呢。我立马下单买了些鸡爪梨,不多的一点。吃着吃着,却怎么找不见当年的味道,可能是别地别种的鸡爪梨,又或者是我的味蕾已经忘记了那果实的真实滋味,也可能是岁月遥远,我慌乱地试着把过期的思念揉碎加进果实,而那些果实却凶狠地将滋味篡改。

我很有些沮丧,是否离家太久了?家乡如果子的滋味一般,也缩略成了时间向度上的一个坐标,归入二维。想必,我犯了一桩叫做遗忘的罪过。

我想或者我应当在家乡的某个水塘边上、山坡地下,建一幢宅,种下一棵鸡爪梨树。用十年二十年三十年的时间,耐心等它长成、结果,再经历春花夏雨秋霜,然后召唤一阵风来,摇动心神与树木,那些舞蹈的果实落如珠串之决断,在细沙与黄土上砸出轻柔又笃实的响声。可能是青壮之后中年的一个梦,在冬日最温软的阳光中,想把初恋般的滋味找回来,借由那些长相欠佳的果实,那些极甜中带苦涩的滋味,会扭曲眉眼的初体验,在似乎曾经少年的脸上,重新绘画青春、过往与回忆,与恋爱。

中国万寿果指什么(木瓜就是万寿果吗)

玻璃上的拐枣果

  • 我的微信
  • 微信扫一扫
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • 微信扫一扫
  • weinxin
养殖技术
  • 本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 197631123@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除。
  • 转载请务必保留本文链接:https://www.xll66.com/2812.html